Der letzte Chat

Der	letzte	Chat

Von	Annabel	Wahba

Der	Student	Abraham	Biggs	wollte	nicht

mehr	leben,	im	November	2008	kündigte

er	im	Internet	seinen	Selbstmord	an.

Auf	der	ganzen	Welt	sahen	ihm	Menschen

beim	Sterben	zu.	Wie	konnte	es	dazu	kommen?

Die	letzten	Bilder	von	Abraham	Biggs,

die	eine	Kamera	um	die	Welt	schickt,	kommen

aus	seinem	Schlafzimmer.	Sie	zeigen

einen	jungen	Mann,	der	in	weißen	Boxershorts

und	grauem	T-Shirt	auf	dem	Bett	liegt.

Er	hat	sich	nicht	herausgeputzt	für	diesen
				spruce up

letzten	Auftritt.
	scene

Die	Webcam	gibt	nur	einen	kleinen	Ausschnitt
						section

des	Zimmers	wieder:	den	reglosen	Abraham,

19	Jahre	alt,	das	zerwühlte	Bett,	die
				rumpled

kahle	Wand	dahinter.	Der	Junge	hat	dem

Objektiv	den	Rücken	zugewandt,	ein	Arm
		back

ist	unter	seinen	Oberkörper	geklemmt,
			upper body	clamped

die	nackten	Beine	liegen	aufeinander.
		legs		together

Seit	zehn	Stunden	liegt	er	nun	schon	da.

Abraham	Biggs	hatte	im	Netz	angekündigt,

er	werde	eine	»Überdosis«	nehmen,	dann

hat	er	die	Medikamente	aufgezählt,	die
				enumerated

er	schlucken	werde.	Und	er	hat	auf	eine
	swallow

Webseite	verwiesen,	auf	der	man	ihm	dabei
	referred

zusehen	kann.	Live.

220	Menschen	schauen	an	diesem	Nachmittag

des	19.	November	2008	auf	Abraham	Biggs,

die	Zahl	ist	auf	der	Webseite	eingeblendet.
						inserted

In	Großbritannien	sehen	sie	ihm	zu,	in

Australien,	in	Mexiko,	in	den	USA.	Sie

blicken	nach	Pembroke	Pines,	einer	Kleinstadt

an	der	Ostküste	Floridas.	Und	keiner

glaubt,	dass	er	in	Lebensgefahr	ist.

Misstrauen	sie	den	digitalen	Bildern
suspect

und	halten	das,	was	sie	sehen,	für	gefälscht?

Können	sie	nicht	unterscheiden	zwischen

dem,	was	virtuell,	und	dem,	was	real	ist?

Sind	die	Menschen	durch	die	Anonymität

und	die	Unverbindlichkeit	des	Internets
		lack of commitment

verroht?	Oder	ist	das	ein	vor	Publikum
made raw

begangener	Selbstmord,	so	wie	andere

auch	–	bloß	dass	das	Publikum	diesmal
		merely

am	Computer	sitzt?

Nur	ein	Schüler	aus	Indien	greift	zum
					grabbed

Telefon	und	versucht,	Abraham	zu	retten.

Und	schließlich	erscheint	die	Nachricht

eines	Computerexperten	aus	Indianapolis

im	Textfeld	neben	dem	Videobild:	»Ich

habe	die	Polizei	gerufen.«

Elf	Stunden	zuvor,	um	vier	Uhr	in	der	Früh,

spielt	Abraham	in	seinem	Zimmer	am	Computer.

Sein	Vater	kommt	herein,	er	ist	wach,

weil	er	nebenan	noch	Büroarbeiten	erledigt

hat.	»Vergiss	nicht,	dass	wir	zum	Mittagessen

verabredet	sind«,	sagt	der	Vater,	dann
agreed

geht	er	schlafen,	er	muss	um	sieben	zur

Arbeit.	Später	wird	er	sagen,	ihm	sei

nichts	Ungewöhnliches	aufgefallen
	unusual	stick out

an	seinem	Sohn,	der	oft	bis	spät	in	der

Nacht	am	Computer	saß.
			sat (past tense of sitzen)

Der	Vater	weiß	nicht,	dass	Abraham	in

den	Tagen	zuvor	seinen	Blackberry	verkauft

hat,	mit	dem	er	überall	E-Mails	las	und

beantwortete.	Und	seine	geliebte	Playstation.

Dass	diese	Dinge,	die	dem	Sohn	einmal

so	wichtig	waren,	ihm	nichts	mehr	bedeuten.

Abraham	Biggs	senior,	der	vor	drei	Jahrzehnten

aus	Ghana	in	die	USA	kam,	ist	Mathematikprofessor

am	Broward	College.	Auch	sein	Sohn	studiert

dort	und	arbeitet	als	Tutor	im	Computerraum.

Abraham	kennt	sich	gut	aus	mit	allen	möglichen

Programmen,	aber	er	ist	keiner	dieser

Jungen,	die	ihr	Leben	im	Schein	des	Monitorlichts

fristen.	Er	ist	eins	neunzig	groß	und
while away

sportlich,	ein	Mädchentyp,	der	seine

Freundinnen	so	oft	wechselt,	dass	seine
			change

Mutter	irgendwann	aufhört,	sich	ihre
	sometimes	stop

Namen	zu	merken.	Abraham	gibt	gern	den
		notice

Entertainer.	Auf	seiner	Seite	bei	der

Onlinegemeinschaft	MySpace	hat	er	ausschließlich
				exclusively

Partyfotos	von	sich	und	Freunden	hochgeladen,
					uploaded

als	wolle	er	allen	zeigen,	wie	viel	Spaß

er	hat.

Nachdem	sein	Vater	zu	Bett	gegangen	ist,

schickt	Abraham	um	4.17	Uhr	eine	SMS	an

seine	Mutter.	Sie	ist	Krankenschwester

im	Memorial	Hospital	im	benachbarten

Städtchen	Hollywood	und	hat	Nachtdienst.

Doreen	Facey-Biggs,	47,	sieht	gerade

nach	einem	ihrer	Krebspatienten.	Sie

ist	die	Einzige	auf	ihrer	Station,	die

keine	weiße	Kleidung	trägt,	sondern

geblümte	Oberteile	und	rosa	Hosen,
	upper part		pink

ihre	Haare	hat	die	gebürtige	Jamaikanerin

zu	Dutzenden	kleiner	Zöpfe	geflochten.
	dozens		braids	braided

Sie	verlässt	das	Patientenzimmer	und
	leaves

liest	die	SMS:	»Ich	hasse	mich.«

Vier	Monate	später	hat	die	Mutter	die

Nachricht	immer	noch	auf	ihrem	Handy

gespeichert.	Auf	ihrem	Wohnzimmertisch

liegen	ihre	letzten	drei	Mobiltelefone,

deren	Speicher	randvoll	mit	Textnachrichten
	memory	brimming

ihres	Sohnes	sind.	»Ich	komme	zu	dir,

es	geht	mir	so	schlecht«,	hatte	er	ihr

ein	paar	Monate	vor	seinem	Tod	geschrieben,

»ich	will	Antidepressiva.«	Abraham

litt

suffered (past tense of leiden)

an	einer	bipolaren	Störung,	bei	der	sich
			trouble

extreme	Manie	und	Depression	abwechseln.

Die	Mutter	hoffte,	Abraham	und	sie	würden

irgendwann	einmal	zusammen	die	SMS-Nachrichten

lesen	und	sich	freuen,	dass	diese	Zeit

vorbei	ist.

Doreen	Facey-Biggs	wohnt	mit	ihrer	Tochter

Rosie,	deren	Mann	und	zwei	Kindern	in

einem	kleinen	Bungalow	außerhalb	des

Zentrums	von	Hollywood	–	nicht	Hollywood,

die	Traumfabrik,	sondern	eine	Kleinstadt

am	Pazifik	mit	softeisfarbenen	Häusern,

auf	die	das	ganze	Jahr	die	Sonne	scheint.

Wenn	man	das	Haus	betritt,	steht	man	schon

mittendrin	im	Wohnzimmer,	es	ist	eng

hier,	Spielzeug	liegt	herum,	ungebügelte
				unhung

Wäsche	hängt	über	einem	Stuhl.	Bob	Marley

lächelt	von	einem	Foto	über	das	Chaos

hinweg.	Man	hat	den	Eindruck,	dass	hier
				impression

eine	Familie	lebt,	die	gerne	nah	beieinander

ist.	Rosie	sagt,	sie	wolle	nicht	ohne

die	Mutter	wohnen.

Abrahams	Eltern	ließen	sich	2004	scheiden.
					ließen+ = divorces

Abraham	hatte	fortan	ein	Zimmer
		henceforth

beim	Vater	im	benachbarten	Pembroke

Pines,	wo	er	sich	meistens	aufhielt,
					sich+ = sojourn (lit: self-keep)

und	eines	bei	der	Mutter.	Sie	und	seine

27-jährige	Schwester	Rosie	waren	enge

Vertraute	für	ihn,	den	beiden	offenbarte
confidante					revealed

er	sich,	als	eine	seiner	Freundinnen

glaubte,	schwanger	zu	sein.	»Wir	sind

sehr	offen	miteinander«,	sagt	die	Mutter.

Sie	und	der	damals	zwölfjährige	Abraham

waren	auch	bei	der	Geburt	von	Rosies	erster

Tochter	dabei	und	filmten.	Mit	ihnen

waren	noch	zehn	Freunde	und	eine	weitere

Videokamera	im	Kreißsaal.
		delivery room

Am	19.	November	2008	wäre	es	Doreen	Facey-Biggs

lieber	gewesen,	es	hätte	keine	Kamera

gefilmt.

Als	sie	die	SMS	ihres	Sohnes	liest,	gerät

sie	in	Panik.	Zweieinhalb	Monate	zuvor

hat	Abraham	versucht,	sich	mit	Tabletten

zu	vergiften.	Sie	ruft	ihn	sofort	an.

»Was	bedeutet	diese	SMS?«,	fragt	sie

ihn.	»Willst	du	dich	umbringen?	Ich	liebe

dich	doch.«	–	»Das	weiß	ich«,	antwortet

Abraham.	»Und	ich	weiß,	dass	es	eine	Menge

gibt,	wofür	es	sich	zu	leben	lohnt.«
						sich+ = be worthwhile

Dass	er	so	entspannt	klingt,	beruhigt
			relaxed	sounds

die	Mutter.

Abraham	loggt	sich	um	kurz	vor	fünf	bei

Bodybuilding.com	ein,	einer	Website,

die	er	fast	jeden	Tag	besucht.	Eigentlich

tauschen	sich	die	Besucher	dort	über
change

Trainingsmethoden	und	Präparate	zum

Muskelaufbau	aus.	Aber	Abraham	ist	kein

Bodybuilder,	meist	verbringt	er	seine
		spends

Zeit	im	Forum	für	Vermischtes.	Dort	debattieren

die	Mitglieder,	vorwiegend	Männer,

über	die	Vorzüge	der	Nassrasur	und
		merits		wet shaving

Probleme	mit	der	Freundin.	Wie	alle	dort

gibt	Abraham	seinen	echten	Namen	nicht

preis,	er	nennt	sich	CandyJunkie.	»Das

Forum	ist	wie	eine	Familie	für	mich«,

schreibt	er	in	einem	seiner	Beiträge.
					articles

Eine	Familie,	in	der	es	intim	und	gleichzeitig

anonym	zugeht.	Man	kennt	ihn	dort	als

jemanden,	der	sich	gern	merkwürdige
				strange

Scherze	erlaubt.	Einmal
jokes	allowed; permitted

schreibt	er,	sein	Vater	habe	ihn	rausgeworfen,

deshalb	trampe	er	durch	die	USA.	Er	hinterlässt

seine	Handynummer.	Später	stellt	sich

heraus,	dass	die	Geschichte	erfunden
				invented

war.	Ein	anderes	Mal	kündigt	er	an,	er

wolle	40	Beruhigungstabletten	schlucken.

»Have	fun«,	ist	die	Antwort.	Am	nächsten

Tag	ist	er	wieder	im	Forum	aktiv,	als	sei

nichts	gewesen.

In	jener	Novembernacht	schreibt	CandyJunkie

um	4.56	Uhr:	»Fragt	einen	Typen,	der	sich

heute	(wieder)	eine	Überdosis	verpassen
				missed

wird,	was	ihr	wollt.«	Er	hinterlässt
					left behind

einen	Verweis	auf	eine	Videoseite:	www.justin.tv/feels_like_ecstacy.
	link

Justin.tv	gibt	es	seit	2006,	hier	können

Internetnutzer	die	Bilder	ihrer	Webcam

in	Echtzeit	ausstrahlen,	ihren	eigenen
	real-time	broadcast

Live-Kanal	gestalten.	Wer	in	dieser

Nacht	Abrahams	Link	anklickt,	sieht

sein	Schlafzimmer.	Der	Countdown	seines

Abschieds	hat	begonnen.	Die
goodbye; farewell

erste	Reaktion	lässt	sieben	Minuten

auf	sich	warten.	SweatyJohnson	aus	New

York	fragt:	»Warum?«

»Ich	will	sterben«,	antwortet	CandyJunkie

um	5.05	Uhr.

»lol«,	schreibt	jonB89;	lol	bedeutet

laughing	out	loud	–	lautes	Gelächter.

Ein	weiteres	Forumsmitglied	fragt	ihn,

wie	viele	Tabletten	er	genommen	habe.

»8	Xanax.	7	roxies	und	3	ultram.«

Xanax,	das	Abraham	gegen	seine	Angstzustände
					anxiety

verschrieben	bekommen	hat,	ist	in	den

USA	ein	gängiges	Medikament.	Dass	es
		common

in	dieser	Menge	und	in	Kombination	mit

den	beiden	Schmerzmitteln	Roxicet	und
		painkiller

Ultram	zum	Tod	führen	kann,	weiß	vermutlich
						probably

niemand	im	Forum.

»Nicht	schon	wieder,	der	versagt	jedes

Mal«,	schreibt	Fairy.

Alle	sitzen	allein	vor	ihren	Bildschirmen,

aber	es	ist,	als	stünde
				would stand (conditional of stehen)

eine	Menge	vor	einem	Mietshaus
				apartment building

und	beobachtete	einen	Lebensmüden
			weary of life

am	Fenstersims.	Alle	recken	die	Köpfe,
	window edge		stretch

manch	einer	schreit:	»Spring!«	Und	der
		shouts

eine	oder	andere	holt	Hilfe.	Oder	ist

es	im	Internet	doch	leichter	als	auf	der

Straße,	Hilfesuchende	zu	ignorieren?

»Das	Netz	allein	macht	die	Menschen	nicht

kälter«,	sagt	der	Internetexperte	Urs

Gasser,	Professor	für	Informationsrecht

im	schweizerischen	Sankt	Gallen	und
		Saint

Direktor	des	Berkman	Center	for	Internet

&	Society	an	der	Harvard	University.

Wenn	bei	Jugendlichen	eine	emotionale

Abstumpfung	zu	beobachten	sei,	sagt

Gasser,	sei	nicht	das	Internet	schuld,
					to blame

sondern	der	insgesamt	erhöhte	Medienkonsum.
		altogether	elevated

»Wenn	ein	Jugendlicher	schon	Hunderte

von	Leichen	im	Fernseher	gesehen
	dead bodies

hat,	kann	das	natürlich	Folgen
				consequences

haben.	Aber	die	Ursachen	für	ein	Verhaltensmuster
			causes			behavior pattern

sind	komplex,	die	Bilder	an	sich	nur	Mosaiksteine,

die	eine	Veranlagung	allenfalls	verstärken
		disposition	at most

können.«

Menschen	sind	seiner	Ansicht	nach	im
			view

Netz	genauso	zur	Solidarität	fähig	wie

überall	sonst.	»Sie	müssen	nur	lernen,
	else

sich	mit	offenen	Augen	in	diesem	neuen

Medium	zu	bewegen«,	sagt	Gasser.	So	haben

spanische	Internetnutzer	im	März	2007

rechtzeitig	die	Polizei	alarmiert,
in time

nachdem	ein	Mann	aus	Bremerhaven	in	einem

Chatroom	angekündigt	hatte,	er	werde

sich	erschießen.	Damals	haben	die	User
	shoot

selbst	die	Initiative	ergriffen.	Was
			seize

im	Netz	jedoch	fehlt,	ist	ein	Warnsystem.

Das	verlangt	etwa	die	Organisation	Wired

Kids,	die	in	den	USA	gegründet	wurde	und

zu	deren	letzter	Konferenz	im	Februar

auch	Abrahams	Schwester	Rosie	reiste.
				travelled

Vor	Vertretern	der	Internetindustrie

forderte	sie	die	Einführung	eines	Notknopfes
			launch		emergency button

auf	den	Websites,	mit	dem	die	Nutzer	ein

Bildschirmfoto	an	den	Administrator

schicken	können.	Hätte	es	so	einen	Knopf

auf	Bodybuilding.com	gegeben,	glaubt

Rosie,	hätte	ihrem	Bruder	rechtzeitig

jemand	geholfen.

Um	5.18	Uhr	schreibt	CandyJunkie	seinen

letzten	Eintrag	im	Forum	von	Bodybuilding.com.

Es	ist	ein	Abschiedsbrief,	der	eine	ganze

Monitorseite	einnimmt.	»Ich	kann	niemandem
	took in

erklären,	warum	ich	jeden	neuen	Tag	verabscheue«,
						abhor

tippt	er.	»Der	Hass,	der	in	mir	tobt,	richtet
typed							rages	directs

sich	nicht	gegen	die,	die	ich	so	sehr
itself

liebe.	Dieser	Hass	richtet	sich	voll

und	ganz	gegen	mich.«	Und:	»Vergebt	mir.«

Als	er	fertig	ist,	legt	er	sich	aufs	Bett,

um	zu	schlafen.	Die	Kamera	läuft.	Noch

wäre	Zeit,	ihn	zu	retten.

Ein	warmer	Märztag	2009	in	Florida.	Doreen

Facey-Biggs	hat	Besuch	von	ihrer	Schwester

Kike	aus	Washington.	Kike	hat	sich	am

Morgen	spontan	ins	Flugzeug	gesetzt,

weil	Doreen	am	Abend	zuvor	am	Telefon

geweint	hat.	Gerade	sind	sie	vom	Einkaufen
						shopping

nach	Hause	zurückgekehrt,	aber	Doreen
		returned

will	nicht	aus	dem	Auto	steigen.
					go up; climb

Sie	will	diese	Höhle	aus	Blech
			hole		sheet; metal plate

nicht	verlassen,	die	sie	abschirmt	vor
	leave			shield

der	Welt	da	draußen.	Und	schon	gar	nicht
			out

will	sie	jetzt	Fragen	beantworten.	Als

sie	anderthalb	Stunden	später	doch	ins

Haus	kommt,	entschuldigt	sie	sich.	»Der

Schmerz	wird	nicht	weniger,	wie	alle
pain

behaupten.	Er	wird	schlimmer.	Manchmal
claim

denke	ich,	ob	es	nicht	besser	wäre,	selbst

tot	zu	sein.«	Ihre	Schwester	wirft
					zu+ = dart (a glance)

ihr	einen	besorgten	Blick	zu.	Doreen

zieht	ihre	Bluse	straff,	dann	räumt	sie
			tight

den	Kühlschrank	ein.
	fridge

Es	gibt	nicht	viele	Augenblicke,	in	denen

Abrahams	Mutter	sich	Schwäche	erlaubt.
			weakness	permits

»Wir	Schwarzen	stammen	von	Sklaven	ab,
		stem

die	ums	Überleben	kämpfen	mussten,	wir
		survival

sind	darauf	konditioniert,	stark	zu

sein«,	sagt	sie.	Auch	in	Obamas	Amerika

litten	die	Schwarzen	noch	unter	diesem

problematischen	Selbstverständnis.
	self-conception

Das	habe	es	Abraham	so	schwer	gemacht,

seine	psychische	Erkrankung	zu	akzeptieren.

»Ein	Schwarzer«,	sagt	sie,	»legt	sich

nicht	auf	die	Couch	und	analysiert	sein

Leben.«	Er	versucht,	es	selbst	in	die

Hand	zu	nehmen.	Dass	Abraham	das	nicht

gelang	und	seine	Familie	sich	seinetwegen

sorgte,	habe	er	sich	selbst	am	meisten

übel	genommen.

Im	Sommer	2006,	als	Abraham	von	einem

mehrwöchigen	Armeetraining	zurückkommt,

fällt	der	Mutter	zum	ersten	Mal	auf,	dass

mit	ihrem	Sohn	etwas	nicht	stimmt.	Er

ist	17	und	noch	auf	der	Schule.	Die	Mutter

war	gegen	dieses	freiwillige	Kampftraining,

doch	der	Junge	findet,	es	zeuge	von	Stärke,

Soldat	zu	sein.	Das	Ausbildungscamp

habe	den	Sohn	verändert,	sagt	die	Mutter.

»Er	hatte	Selbstmordfantasien	und	das

Gefühl,	den	Verstand	zu	verlieren.«
		mind

In	den	Monaten	danach	bekommt	er	Panikattacken,

er	leidet	unter	Schwindelgefühlen,

bricht	plötzlich	in	Tränen	aus.	An	manchen

Tagen	ist	er	hyperaktiv,	trifft	Freunde

und	ist	bis	früh	um	fünf	wach.	Dann	wieder

liegt	er	tagelang	zu	Hause	im	Bett	wie

in	einem	Grab.	Seiner	Schwester	sagt
		grave

er,	sein	Wunsch	zu	sterben	sei	so	stark,

dass	er	nicht	wisse,	wie	er	dagegen	ankämpfen
							battle

solle.	Seine	Medikamente	und	eine	Gruppentherapie

helfen	nicht.	Die	Mutter	denkt,	Abraham

müsse	vielleicht	mal	raus	aus	seinem

Alltag.	Sie	überlegt,	mit	ihm	nach	Afrika

zu	reisen,	zu	seinen	Wurzeln,	damit	er
				roots

zu	sich	selbst	finde.

Seine	Freunde	bekommen	von	alldem	offenbar

gar	nichts	mit.	Für	sie	war	Abraham	einer,

auf	den	man	sich	verlassen	konnte,	einer,

den	man	auch	nachts	anrufen	konnte,	wenn

es	einem	schlecht	ging.	»Er	war	unglaublich

hilfsbereit«,	sagt	eine	Freundin,	die

18-jährige	Kristy	Philips.	Wenn	sie

sich	trafen,	hatte	er	oft	Spielzeug	für

ihre	kleine	Tochter	dabei,	die	sie	allein

großzieht.	Andere	Freunde,	die	Probleme

mit	ihren	Eltern	hatten,	brachte	er	mit

nach	Hause	und	bat	seine	Mutter,	sie	bei

ihnen	wohnen	zu	lassen.	Kristy	telefonierte

jede	Woche	ein	paar	Mal	mit	ihm,	sie	gingen

zusammen	mit	anderen	Freunden	in	Clubs

und	auf	Partys	am	Strand.	»Abraham	hat

uns	alle	zum	Lachen	gebracht«,	sagt	Kristy.

Sie	versteht	bis	heute	nicht,	warum	er

ihr	von	seinen	Depressionen	nie	etwas

erzählte.

Am	1.	September	2008	versucht	Abraham

zum	ersten	Mal,	sich	umzubringen.	Er

verkündet	in	einem	Internetforum,	dass

er	eine	Überdosis	genommen	habe.	Eine

Bekannte,	die	dort	eingeloggt	ist,	ruft

die	Polizei.	Die	Beamten	finden	ihn	rechtzeitig

und	bringen	ihn	ins	Krankenhaus.	Die

nächsten	fünf	Tage	und	Nächte	bleibt

die	Mutter	am	Bett	ihres	Sohnes.	Dann

wird	der	Junge	entlassen,	eine	genaue

Diagnose	gibt	es	nicht.

Erst	Wochen	später	erkennt	ein	Arzt,

dass	Abraham	unter	einer	bipolaren	Störung

leidet,	bei	der	sich	extreme	Manie	und

Depression	abwechseln.	Einmal	ist	der

Patient	euphorisch,	dann	wieder	fühlt

er	sich	antriebs-	und	wertlos.	Die
		urge; drive

Krankheit	hat	genetische	Ursachen,

ihr	Ausbruch	und	Verlauf	wird	aber	auch
	outbreak

von	Stress	und	traumatischen	Erlebnissen

beeinflusst.

Doreen	Facey-Biggs	ist	heute	Mitglied

in	einer	Selbsthilfegruppe	für	Angehörige
				relative

von	Bipolaren.	Sie	weiß	jetzt,	dass	diese

Krankheit	oft	erst	Jahre	nach	ihrem	Ausbruch

erkannt	wird.	Und	dass	es	dauern	kann,

bis	das	richtige	Medikament	gefunden

wird.	Anfangs	machte	sie	sich	Gedanken,

welchen	Einfluss	die	Scheidung	von	ihrem
			divorce

Mann	auf	Abrahams	Krankheit	gehabt	haben

könnte.	Aber	die	Ärzte	beruhigten	sie,

eine	Trennung	der	Eltern	allein	löse
	separation

keine	manische	Depression	aus.

Mayra	Martinez	ist	eine	der	ganz	wenigen,

denen	Abraham	von	seiner	Krankheit	erzählt

hat.	Die	18-Jährige	ist	ein	stilles,

blasses	Mädchen	mit	schwarz	lackierten
pale

Fingernägeln.	Die	beiden	waren	zwar

nur	für	kurze	Zeit	ein	Paar,	telefonierten

aber	auch	nach	der	Trennung	jeden	Tag
				separation

ein	bis	zwei	Stunden	lang.	»Abraham	hat

sich	oft	so	einsam	gefühlt«,	sagt	sie.
			lonely

Auch	habe	er	das	Gefühl	gehabt,	nicht

gut	genug	zu	sein	für	seinen	Vater,	den

Mathematikprofessor.	Als	Mayra	Martinez

kürzlich	Abrahams	MySpace-Seite	mit

all	den	Partyfotos	sah,	war	sie	überrascht.

Diese	Fotos	passen	nicht	zu	ihrem	Bild

von	dem	einsamen	Jungen.

Jeder	scheint	einen	anderen	Abraham

gekannt	zu	haben:	Mayra	den	Einzelgänger,

Kristy	den	Partytyp,	seine	Professoren

den	fleißigen	und	immer	gut	gelaunten
	diligent			good	humored

Studenten.	Nur	die	Mutter	und	die	Schwester

haben	ihn	in	all	seinen	Phasen	erlebt,

in	den	manischen	und	in	den	depressiven.

Doreen	Facey-Biggs	erinnert	sich	oft

an	das	letzte	Gespräch	mit	Abraham.	Jenes

nächtliche	Telefonat,	als	er	das	Gift

vielleicht	schon	im	Blut	hatte.	Heute

kann	sie	es	nicht	fassen,	dass	sie	nichts

gemerkt	hat.	Immer	wieder	geht	sie	die
noticed

Sätze	durch	und	sucht	nach	Anzeichen,
sentences

die	sie	übersehen	haben	könnte.	»Man

fühlt	sich	so	schuldig,	wenn	sich	das

eigene	Kind	das	Leben	nimmt.«

Nachdem	Abraham	um	5.18	Uhr	seinen	letzten

Beitrag	geschrieben	hat,	debattieren

ein	Dutzend	Mitglieder	des	Forums	darüber,

was	von	CandyJunkie	zu	halten	sei.	Schließlich

haben	sie	nicht	gesehen,	wie	er	die	Tabletten

nahm.	Sie	sind	jung	wie	Abraham,	zwischen

16	und	26	Jahre	alt,	das	geht	aus	den	Profilen

hervor,	die	sie	bei	ihrer	Anmeldung
					registration

im	Forum	angelegt	haben.	Einige	kennen

CandyJunkie.	Nicht	alle	glauben	an	einen

dummen	Streich.	Nur	wissen	sie	nicht,
	joke

wie	sie	sich	verhalten	sollen.
			sich+ = behave

»Ich	wünschte,	ich	könnte	irgendwas

tun«,	schreibt	um	5.32	Uhr	baby	matty.

»Der	macht	das	jeden	Monat«,	beruhigt

ihn	Fairy.

»Das	Einzige,	was	er	tötet,	ist	seine

Leber«,	schreibt	DeterminedToWin.

Dann	tritt	Schweigen	ein	im	Forum.	Erst

sechs	Stunden	später	meldet	sich	baby

matty	zurück:	»Er	liegt	noch	immer	da.«

Um	13	Uhr	kommt	ein	anderes	Forumsmitglied

endlich	auf	die	Idee,	zwei	Moderatoren

der	Website	zu	informieren.	Moderatoren

sind	gewöhnliche	Mitglieder,
	common; ordinary

die	darauf	achten	sollen,	dass	alle
		respect

im	Forum	korrekt	miteinander	umgehen.

Der	eine	kennt	CandyJunkie,	er	bezeichnet

ihn	als	»sensationsgeile	Nutte«.	Der
		sensation-loving

andere	schickt	eine	Mail	an	den	Administrator

der	Website,	den	Betreiber.	Nichts	geschieht.
			operator		happens

Etwa	zur	selben	Zeit	sitzt	am	anderen

Ende	der	Welt	in	Ahmedabad,	Indien,	der

17	Jahre	alte	Dushyant	Dubey	beim	Abendessen,

bei	ihm	ist	es	23	Uhr.	Er	hat	an	diesem	Tag

lange	gearbeitet.	Obwohl	er	noch	zur

Schule	geht,	hat	er	schon	eine	Onlinemarketing-Firma

gegründet.	Wenn	er	nicht	am	Computer

sitzt,	boxt	er	und	stemmt	Gewichte.	Dushyant

ist	täglich	stundenlang	online,	seitdem

er	sechs	ist.	Er	ist	einer	jener	digital

natives,	wie	Soziologen	Jugendliche

nennen,	die	ins	digitale	Zeitalter	hineingeboren

sind.	Telefoniert	man	mit	ihm,	hat	man

das	Gefühl,	am	anderen	Ende	der	Leitung
						wire

sitze	ein	weit	gereister	Mann	um	die	30.
			travelled

Dushyant	spricht	fließend	Englisch,

er	ist	es	gewohnt,	mit	Menschen	aus	aller

Welt	zu	chatten.	Und	er	hat	eine	Menge

gesehen	im	World	Wide	Web.

Nach	dem	Essen,	gegen	Mitternacht,	meldet

er	sich	unter	dem	Namen	Bulker	bei	Bodybuilding.com

an.	In	Florida	ist	es	14	Uhr.	Als	er	auf

den	Beitrag	von	CandyJunkie	stößt,	vermutet
					assumed

auch	er	zunächst	einen	Scherz.	Er	und

der	amerikanische	Student	stehen	täglich

in	Kontakt,	wenn	auch	nur	über	Bildschirm

und	Tastatur,	und	obwohl	sie	noch	nie
	keyboard

persönlich	miteinander	gesprochen

haben,	betrachtet	Dushyant	CandyJunkie
	regarded

als	Freund.	Zwar	kennt	er	seinen	richtigen

Namen	nicht,	dafür	einige	seiner	intimsten

Wünsche,	und	das	ist	vielleicht	mehr,

als	manch	anderer	Freund	in	Florida	von

Abraham	weiß.

Als	Dushyant	die	Bilder	auf	justin.tv

sieht,	begreift	er	sofort,	dass	sie	echt

sind	und	kein	Loop,	also	keine	Endlosschleife
						infinite loop

derselben	Bildsequenz.	Und	er	sieht,

dass	der	Junge	auf	dem	Bett	nicht	mehr

atmet.	Dushyant	war	mit	zwölf	einmal
breathe

in	einem	Chatroom	Zeuge,	wie	ein	Amerikaner

vor	laufender	Webcam	Medikamente	schluckte
				swallowed

und	das	Bewusstsein	verlor.	Die	meisten
		awareness

Zuschauer	waren	der	Meinung,	er	werde

schon	wieder	zu	sich	kommen.	Am	nächsten

Tag	erfuhr	Dushyant,	dass
	learned; found out

der	Mann	tot	war.

An	diesem	Novembertag	weiß	er,	dass	jede

Minute	zählt.	Er	erinnert	sich,	dass

sein	Freund	einmal	seine	Handynummer

im	Forum	hinterlassen	hat,	er	sucht	sie

und	recherchiert	auch	Abrahams	richtigen

Namen	und	seine	Adresse.	Beides	stellt

er	ins	Forum,	mit	der	Aufforderung:	»Ruft

verdammt	noch	mal	die	Polizei	an!	Ich

wohne	in	Indien	und	habe	auf	meinem	Handy

kein	Guthaben	für	internationale	Anrufe.«

Icosane	antwortet:	»Solange	er	nicht

in	seiner	eigenen	Kotze	liegt,	lebt	er

wohl.«	Dushyant	kann	sich	noch	so	sehr

aufregen	–	keiner	nimmt	den	Hörer
sich+ = work up

zur	Hand.

Psychologen	erklären	solche	Untätigkeit

mit	dem	»Bystander-Effekt«,	auch	»Genovese-Syndrom«

genannt.	Der	Name	geht	zurück	auf	die

Ermordung	der	28-jährigen	New	Yorkerin

Kitty	Genovese	im	Jahr	1964.	Damals	ignorierten

Dutzende	von	Nachbarn	die	Schreie	der

Frau,	während	sie	vergewaltigt	und	erstochen
			raped		stabbed

wurde.	Ihr	Unglück	war,	dass	zu	viele

ihre	Schreie	hörten.	Niemand	fühlte

sich	persönlich	gefordert.	Wenn	die

anderen	nicht	reagieren,	glaubt	der

Einzelne	oft,	es	liege	kein	Notfall	vor.

Deshalb	sind	in	solchen	Situationen

Aussagen	wie	die	jenes	Moderators,	das

Opfer	sei	ein	Lügner,	fatal.
victim			liar

Aber	Dushyant	Dubey	gibt	noch	nicht	auf.

Er	schleicht	sich	ins	Zimmer	seiner	schlafenden
	sneaks

Eltern	und	holt	das	Handy	seines	Vaters.

Es	ist	14.30	Uhr	in	Florida,	als	er	die

Nummer	der	Polizei	von	Miami	wählt.	Aufgeregt
						excitedly

berichtet	er	einem	Beamten	von	dem	angekündigten

Online-Selbstmord.	Der	Beamte	verbindet
			linked

ihn	ein	paar	Mal	weiter,	bis	Dushyant

bei	einer	Polizistin	landet,	die	ihm

erklärt,	das	Miami	Police	Department

sei	nicht	zuständig.	Er	solle	sich	an
		responsible

die	Polizeiinspektion	des	Broward-Distrikts

wenden,	in	dem	Pembroke	Pines	liegt.

Dushyant	ist	den	Tränen	nahe,	das	Guthaben
						stored value

auf	dem	Handy	seines	Vaters	ist	aufgebraucht.
						spent

»Was	für	Deppen	leben	in	Eurem	Land,	den
		fools

USA«,	schreibt	er	daraufhin	ins	Forum

und	hinterlässt	die	Nummer	der	Polizei

von	Broward.	»Warum	ruft	IHR	nicht	an?!«

Zur	selben	Zeit	macht	in	der	US-Stadt

Indianapolis,	2000	Kilometer	von	Pembroke

Pines,	Florida,	und	13000	Kilometer

von	Ahmedabad	in	Indien	entfernt,	ein
				distant

Mann	namens	Josh	Lee	Mittagspause.	Er

arbeitet	als	Systemadministrator.

Auch	er	ist	regelmäßig	im	Forum	von	Bodybuilding.com.
			regularly

Er	entdeckt	die	Mitteilungen	von	CandyJunkie
	discovered

und	liest	sich	eine	halbe	Stunde	lang

durch	die	Beiträge.	Dabei	stößt	er	auf

Dushyants	Hilferuf	und	informiert	die

zuständige	Polizei.	Der	Beamte	kann
responsible

kaum	glauben,	was	er	hört:	»Die	haben

alle	zugesehen,	und	Sie	sind	der	Erste,

der	uns	anruft?«	Um	14.55	Uhr	stellt	Lee

die	Nachricht	auf	die	Webseite,	dass

er	die	Polizei	gerufen	hat.	Die	Ankündigung

macht	im	Netz	schnell	die	Runde,	Links

zum	Live-Video	werden	auf	alle	möglichen

Webseiten	gestellt.	Plötzlich	werden

die	vorher	noch	so	trägen	User	aktiv.

Etwa	eine	halbe	Stunde	später	bricht

die	Polizei	in	die	Wohnung	von	Abraham

Biggs	senior	ein,	der	Vater	ist	noch	bei

der	Arbeit.	Die	Tür	zum	Zimmer	seines

Sohnes	ist	verschlossen.	220	Zuschauer

verfolgen,	wie	ein	Stück	des	Türrahmens
			part		door frame

durch	die	Luft	fliegt	und	auf	dem	Bein
							leg

des	reglosen	Jungen	landet.	Einige	wollen

immer	noch	nicht	glauben,	was	sie	sehen.

»WTF«,	postet	einer	–	what	the	fuck,	verdammt

noch	mal.	»Schwindelei«,	schreibt	ein

anderer.	Eine	Pistole	taucht
			auf+ = emerges

am	rechten	Bildrand	auf,	dann	der	Rücken
						back

eines	Polizisten.	Er	nähert	sich	Abraham,

dann	entdeckt	er	die	Kamera,	durch
	discovered

die	die	Welt	in	das	Zimmer	blickt.	Er	wirft

ein	Stück	Stoff	darüber.	Die	Vorführung
					show; presentation

ist	beendet.	Abraham	ist	tot.

Seither	versucht	seine	Mutter,	in	den

Ereignissen	des	19.	November	einen	höheren
events

Sinn	zu	sehen.	Sie	ist	gläubig,	sie	hält
					religious

sich	an	dem	Gedanken	fest,	dass	Gott	mit

Abraham	etwas	vorhatte.	»Seine	Geschichte

soll	uns	wachrütteln«,	sagt	sie,	»sie
		shake up

soll	uns	zeigen,	wie	gleichgültig	wir
				indifferently

miteinander	umgehen.«	Deshalb	will

sie	im	Gegensatz	zu	ihrem	Exmann,	dass
		contrast

die	Öffentlichkeit	von	Abrahams	Schicksal
	public

erfährt.

experiences

Dass	ihr	Sohn	seinen	Selbstmord	im	Internet

übertrug,	überrascht	sie	nicht.	»Er

wollte	so	sterben,	wie	er	gelebt	hat«,

sagt	sie.	Seitdem	er	zehn	war,	hat	er	an

seinem	Computer	herumgebastelt.	Es
		tinkered

sei	ihm	nicht	darum	gegangen,	ein	Fanal
						signal

zu	setzen.	Schließlich	habe	er	sich	nicht

vor	laufender	Kamera	erhängt,	um
			hang himself

die	Nachwelt	zu	schockieren,	wie	das
	posterity

ein	42	Jahre	alter	Brite	vor	zwei	Jahren

tat,	nachdem	seine	Frau	ihn	verlassen

hatte.	Die	Mutter	vergleicht	den	Suizid

ihres	Sohnes	vielmehr	mit	dem	Sprung
					leap

von	einer	Brücke.	Einerseits	habe
		bridge	on the one hand

er	sterben	wollen,	andererseits
			on the other hand

auf	Rettung	gehofft.	Ein	öffentlicher

Selbstmord,	das	haben	ihr	Psychologen

erklärt,	sei	immer	auch	ein	Hilferuf.

Wenn	Doreen	Facey-Biggs	heute	ihrem

Sohn	nah	sein	will,	tut	sie	das,	was	er

am	liebsten	tat,	sie	geht	ins	Internet.

Sie	ist	Mitglied	bei	Facebook	geworden

und	steht	jeden	Tag	in	Kontakt	mit	ihren

virtuellen	»Freunden«.	»So	anonym,

wie	alle	behaupten,	geht	es	da	gar	nicht
		claim

zu«,	sagt	sie,	»und	es	wäre	naiv,	zu	glauben,

dass	das	Internet	an	Abrahams	Tod	schuld

ist.«	Ihre	Pinnwand	ist	voller
		(Facebook) wall

Kommentare,	die	sie	aufheitern	sollen.
			cheer up

Und	sie	hat	erlebt,	wie	mitten	in	der	Nacht,

wenn	ihr	die	Gedanken	an	Abraham	den	Schlaf

rauben,	plötzlich	ihr	Chat-Fenster

am	Computer	aufpoppt	und	eine	Facebook-Freundin

fragt:	»Kannst	du	auch	nicht	schlafen?«

Sie	hat	diese	Frau	noch	nie	persönlich

gesehen,	und	doch	war	ihre	Nachricht

in	diesem	Moment	ein	Trost.
				comfort

URL: http://images.zeit.de/text/2009/26/Internetselbstmord-26